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Introduction : l’expérience des femmes
à l’épreuve du VIH dans les pays du Sud
Alice DESCLAUX1, Philippe MSELLATI2, Khoudia SOW1
Les femmes surexposées au VIH en Afrique
Le premier cas de sida fut diagnostiqué chez une femme en Afrique, en 1982.
À la fin des années 1980, quelques études épidémiologiques montraient, en
Afrique centrale, que les femmes infectées étaient aussi nombreuses que les
hommes [1]. L’épidémie était alors considérée au Nord comme essentiellement
masculine et ces observations n’ont pas suscité de réflexion stratégique au
niveau international jusqu’à ce que, dix ans après le premier diagnostic, quelques
« pionniers » parviennent à donner une visibilité à l’exposition des femmes au
VIH [2-5] ; 3,5 millions de femmes avaient déjà été contaminées en Afrique sub-
saharienne, principalement par transmission sexuelle et de manière moins
reconnue dans les lieux de soin. La proportion des femmes parmi les personnes
atteintes alla croissant jusqu’à ce que, en 2002, celles-ci représentent plus de la
moitié des personnes vivant avec le VIH dans le monde, essentiellement du fait
de la surreprésentation des femmes africaines. L’impuissance des dispositifs de
lutte contre le sida à endiguer leur atteinte pose, depuis lors, la question de la
production scientifique et de sa capacité à orienter les politiques préventives, et
pose la question de la portée de ces politiques.
Au début des années 1990, cette « vulnérabilité féminine », particulièrement sen-
sible en Afrique, est reconnue et théorisée par les institutions internationales,
dans le sillage de l’approche de Jonathan Mann liant la diffusion du VIH aux
inégalités sociales et aux « lignes de faille de la société » [6]. Cette notion prend
progressivement une valeur de paradigme, car elle permet de rendre compte de
manière globale des inégalités de sexe et des effets des relations de genre sur
l’exposition au risque VIH et ses déterminants, ainsi que sur les conséquences
de l’épidémie, de dépasser les discours individualisants pour englober des
facteurs structurels, et d’inspirer des interventions. Les nombreuses institutions
internationales et locales, publiques ou associatives, qui constituent la
« réponse » à l’épidémie en Afrique ont alors adopté ce prisme pour documenter
la situation des femmes et tenter de l’améliorer par des actions « sexo-spéci-
fiques » visant l’égalité des sexes et/ou l’équité [7, 8].
Cette vulnérabilité « globale » des femmes africaines ou, plus largement, des
femmes au Sud, désormais visible, reconnue et analysée, est due, selon les
agences des Nations unies, à des « facteurs biologiques et des facteurs
1 Unité mixte internationale 233 « VIH/sida et maladies associées », CNRS/IRD/université Paul-
Cézanne d’Aix-Marseille, Aix-en-Provence ; centre de recherche et de formation à la prise en charge
clinique, centre hospitalier universitaire de Fann, Dakar, Sénégal.
2 Unité mixte internationale 233 « VIH/sida et maladies associées », IRD/université de Montpellier I ;
site de coordination et de recherche du site Anrs Cameroun, hôpital central de Yaoundé, Cameroun.
XIII
11-01-27134615-PAO
L : 179.991
 Folio : p13
- H : 249.992 - Couleur : Black
- Type : pINT 07:56:05
structurels sociaux, économiques et culturels tels que les rôles sociaux de sexes,
les relations de pouvoir inégalitaires, la charge disproportionnée du soin en
matière de VIH, ainsi que l’existence et la tolérance pour la violence envers les
femmes, incluant la coercition sexuelle » [9]. Le cumul des qualificatifs laisse
percevoir les défis théoriques et méthodologiques qui doivent être surmontés
pour produire des connaissances sociologiquement valides et rigoureuses,
affranchies d’idéologie, lorsque les déterminants relèvent de niveaux si divers du
micro au macro-social, et sont ainsi ancrés dans ces « fondements sociaux »
que sont la différence des sexes et la domination masculine [10-12]. Des études
d’approche analytique ont apporté des précisions sur la plupart des facteurs en
cause [13] et, surtout, sur l’agencement local de ces facteurs et leur impact sur
l’exposition au risque dans diverses sociétés ; elles déclinent, en premier lieu,
les formes locales de l’impuissance éprouvée par les femmes à se protéger du
virus [14]. Ces travaux abordent essentiellement la situation des femmes « en
amont » de leur rencontre avec les systèmes de soins.
En 2009, l’ONUSIDA soulignait qu’il était indispensable de disposer de connais-
sances plus précises pour orienter l’action [15], comme venait de le faire un article
de synthèse sur les rapports entre genre et sida qui concluait (encore) qu’il est
temps d’agir [16]... L’exigence pour un renouvellement des approches en
recherche et en intervention découle du constat de la féminisation de l’épidémie
qui, au mieux, se stabilise, alors que les femmes d’Afrique sub-saharienne repré-
sentent 40 % des personnes vivant avec le VIH dans le monde, et 61 % des
adultes vivant avec le VIH dans leur région en 2008, et que la proportion qu’elles
occupent sur les autres continents est croissante [17]. L’une des trois recomman-
dations de l’agenda de l’ONUSIDA pour 2010-2014 est de « comprendre l’impact
particulier du VIH sur les femmes et les filles [ce qui] nécessite des données
quantitatives et qualitatives et une information qui reflète les nuances et la com-
plexité des manières dont l’épidémie de VIH affecte les femmes et les filles diffé-
remment à différents stades de leur vie et dans des contextes différents » [18].
L’appel à la documentation des différences vise à dépasser le constat d’inégalités
de statuts entre hommes et femmes, liées à une domination masculine ubiquitaire
et provoquant une vulnérabilité féminine globale, appel maintes fois décliné au
cours de la dernière décennie, mais peu heuristique ou opératoire.
Cet ouvrage collectif veut apporter des réponses à ce questionnement, en s’inté-
ressant plus particulièrement à un thème sur lequel les connaissances sont
encore fragmentaires et partielles : le rôle que jouent les systèmes de soins, en
médiatisant le rapport des femmes à l’infection par le VIH et à ses conséquences
sociales. L’ouvrage aborde cette question, en mettant l’accent sur l’expérience
des femmes, principalement en Afrique de l’Ouest et centrale. Il prend, de plus,
le parti d’accorder une place essentielle aux données empiriques, avec plusieurs
préoccupations : apporter des données précises et contextualisées, balisées par
les précautions méthodologiques des disciplines mobilisées ; rendre compte des
éléments dynamiques qui apparaissent à l’interface avec des systèmes de soins
ayant eux-mêmes rapidement évolué au cours des dix dernières années ; fournir
des éléments de connaissance suffisamment validés pour orienter des propo-
sitions théoriques plus fines en sciences sociales que le modèle de la « vulné-
rabilité de genre » ; permettre, au-delà des questions liées à la situation des
femmes, de disposer d’éléments concernant les dynamiques sociales qui
puissent alimenter une réflexion appliquée, notamment autour des effets de
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recommandations internationales récentes ou des perspectives nouvelles en
matière de prévention et de traitement.
Les études présentées ici ont été menées essentiellement dans des pays
africains francophones (Burkina Faso, Côte-d’Ivoire, Sénégal, Cameroun) ; des
travaux concernant d’autres pays y figurent également à titre illustratif de
situations non explorées en Afrique (Cambodge), ou à titre comparatif pour ceux
menés dans des pays de ressources limitées ou intermédiaires (Thaïlande, Inde,
République dominicaine, Géorgie) ; enfin, la situation des femmes originaires
d’Afrique sub-saharienne en France est abordée. Ces travaux concernent la
question des femmes adultes ; la situation des enfants est encore très mal
connue et son approche en termes de genres reste à mener. L’approche de la
situation des femmes éclaire celle des hommes, souvent par comparaison, parce
que rôles féminins et masculins sont étroitement articulés, ou parce que, comme
deux décennies plus tôt pour les femmes, les données empiriques révèlent une
vulnérabilité masculine que les scientifiques commencent seulement à appré-
hender. L’analyse conduit donc nécessairement à aborder la dimension du genre,
défini dans son acception la plus immédiate comme structurant les rôles sociaux
dévolus aux hommes et aux femmes, les représentations de la masculinité et de
la féminité et les valeurs associées, et les rapports sociaux entre les sexes qui
déterminent l’expérience des hommes et des femmes.
L’ouvrage ne prétend pas présenter des résultats représentatifs des « pays du
Sud », ni couvrir l’ensemble de la thématique. Son approche vise plutôt à docu-
menter et éclairer quelques aspects de la confrontation des femmes au VIH dans
une phase où, après celle de « l’invisibilité » des années 1980 et celle de la
« vulnérabilité » des années 1990 et 2000, ce rapport est en grande partie média-
tisé par les systèmes de soins.
Les femmes à l’épreuve du VIH dans leurs contextes
socio-sanitaires
Les données quantitatives disponibles concernant les femmes et le VIH au Sud
ne sont pas abondantes ni détaillées. Mentionnons quelques chiffres qui seront
affinés dans le chapitre 1. Environ 13,7 millions de femmes vivaient avec le VIH
en Afrique en 2009. Le nombre de personnes atteintes par le VIH au plan mondial
s’est stabilisé autour de 33 millions, mais le nombre annuel de nouvelles
infections et celui des décès sont élevés : respectivement 3,2 millions et 2 millions
au plan mondial en 2009, dont 71 et 70 % en Afrique [15]. La proportion que
représentent les femmes dans ces chiffres n’est pas précisée, mais des études
localisées montrent qu’elles continuent à être contaminées aussi fréquemment
et à un âge inférieur à celui des hommes.
Les contextes qui exposent les femmes africaines au risque, décrits il y a deux
décennies, sont globalement toujours d’actualité, et les stratégies préventives
peu efficaces pour les femmes (telles que la stratégie ABC pour « abstinence,
fidélité, ou condom ») restent les plus appliquées, bien que leurs limites aient été
scientifiquement documentées [19-21]. Les dernières données colligées par
l’ONUSIDA rappellent que les relations hétérosexuelles restent le mode principal
de transmission du VIH en Afrique sub-saharienne ; elles montrent que les nou-
velles infections concernent toujours des femmes plus jeunes que les hommes,
que près de sept transmissions sur dix ont lieu chez des couples « stables »,
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une proportion importante de couples inter-générationnels ou composés
d’hommes et femmes plus âgés [15], et une prévalence du VIH toujours élevée
chez les professionnel(le)s du sexe. Elles montrent aussi l’importance des diffé-
rences entre pays et régions, du fait de l’intrication de facteurs structurels tels
que la pauvreté, les guerres ou les dynamiques migratoires, sous la forme de
« scénarios épidémiques locaux » [15], qui peuvent désormais voir se « croiser »
des modes de transmission, comme dans le cas des hommes qui ont des
relations sexuelles avec des hommes parallèlement à des relations hétéro-
sexuelles. Les chaines épidémiologiques se sont complexifiées et/ou les connais-
sances disponibles en appréhendent mieux qu’avant les interconnexions, ce qui
crée de nouveaux défis pour la prévention.
Les prévalences des pays sur lesquels se focalise cet ouvrage varient de 0,7 %
au Sénégal (2005) à 5,5 % au Cameroun (2004) : il s’agit de pays où l’épidémie
est concentrée ou généralisée3, où la lutte contre le sida a été institutionnalisée
à la fin des années 1980, où les pics de prévalence ont été éprouvés à la fin des
années 1990 et où les programmes d’accès aux antirétroviraux ont été mis en
place relativement tôt, entre 1999 et 2003 [22, 23]. Chez les femmes enceintes,
les taux s’échelonnent en zone urbaine entre 0,7 % au Sénégal et 7,57 % au
Cameroun (3,1 % au Burkina Faso et 6,9 % en Côte-d’Ivoire)4. Les situations
analysées sont donc celles de pays où l’épidémie est officiellement « sous
contrôle », qui tendent vers l’accès universel aux antirétroviraux [24], où les
contextes politiques et économiques sont relativement stables [25], à l’exception
temporaire de la Côte-d’Ivoire, et où les gouvernements ont mis en place une
politique officielle en faveur des femmes et sensible au genre, en complément
des actions multisectorielles menées par les conseils nationaux de lutte contre
le sida. Les études présentées dans cet ouvrage ne traitent pas de situations de
« surexposition » des femmes au risque (comme des contextes de violence géné-
ralisée ou de guerre, de camps de réfugiés ou déplacés) ni d’absence d’offre de
soins (comme dans les régions rurales et périphériques de la plupart des pays)
et n’abordent pas les catégories sociales reconnues comme « particulièrement
vulnérables » par les organismes de lutte contre le sida (comme les travailleuses
du sexe, les détenues, les femmes qui utilisent des drogues). Ces études s’inté-
ressent à l’interface entre des femmes issues de toutes les catégories sociales
vivant en zone essentiellement urbaine, ayant recours aux services de soins en
majorité publics, vivant dans la culture dominante des métropoles africaines en
matière de santé comme de rapports sociaux de sexe et, pour la plupart d’entre
elles, confrontées aux effets quotidiens de la pauvreté endémique dans les pays
africains.
Les données quantitatives et épidémiologiques permettent de décrire un profil
« type » d’une femme vivant avec le VIH qui combinerait les caractères majori-
taires en Afrique centrale et de l’Ouest [15]. Il serait celui d’une jeune femme de
30 à 34 ans, mariée ou veuve, contaminée avant 25 ans, souvent dans le cadre
d’un rapport sexuel conjugal, ayant découvert son statut à l’occasion d’une gros-
sesse, ayant été la première personne diagnostiquée dans son couple, vivant
en zone urbaine, ne pratiquant pas la « concomitance sexuelle », ayant débuté
un traitement antirétroviral. Ce profil virtuel aide à percevoir que la situation des
3 Selon la catégorisation de l’OMS.
4 Ces chiffres proviennent des enquêtes EDS 2003 (Burkina Faso) et 2005 (Sénégal, Côte-d’Ivoire)
et du rapport UNGASS 2009 (Cameroun).
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femmes n’est pas la même qu’il y a vingt ans puisque des femmes de plus en
plus nombreuses ont une expérience de plusieurs années de vie en se sachant
infectées, alors que des jeunes femmes célibataires et peu informées continuent
d’être contaminées. Mais il faudrait disposer de données épidémiologiques et
qualitatives, « désagrégées » par sexe, croisées avec l’âge et contextualisées,
pour percevoir la multiplicité des situations en termes de conjugalité et de paren-
talité, de séroconcordance ou de sérodifférence avec les conjoints et les enfants,
qui mettent en forme l’expérience quotidienne des femmes en matière de santé.
Des systèmes de soins soumis à des transformations
majeures sur la voie de l’accès universel à la prise en charge
Les analyses de la situation des femmes tardent à inclure les systèmes de soins
dans l’énumération des dimensions « sociétales » qui modulent leur exposition
ou leur protection vis-à-vis du VIH et de ses effets. Pourtant, les systèmes de
soins ont mis en place des mesures majeures au cours des années 2000, qui
doivent être précisées ici, tant ces systèmes ont été transformés depuis l’analyse
qui en était faite à la fin des années 1990 [26].
Alors qu’ils venaient d’être soumis à des réformes sans précédent, visant notam-
ment à la réduction des charges et des responsabilités des états, à l’autonomie
budgétaire des établissements de soins et au développement du secteur privé,
les systèmes de santé des pays du Sud ont dû faire face à une demande crois-
sante de soins en matière de VIH. À partir de 2003, dans le cadre de l’Initiative
3x5 de l’OMS, puis de l’Initiative conjointe pour l’accès universel, et grâce à
l’appui financier du Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le
paludisme, ils ont renforcé les programmes de prévention, mis en place des
programmes nationaux de dépistage, de prévention de la transmission mère-
enfant et transformé les projets pilotes d’accès aux traitements antirétroviraux
en programmes nationaux décentralisés. Des moyens importants sont venus
renforcer ce secteur des systèmes de soins et ont permis, notamment, de par-
venir à ce que, fin 2009, environ une femme sur trois et un homme sur cinq aient
au moins une fois eu accès à un dépistage du VIH en Afrique sub-saharienne
[22, 24] ; environ 4 millions de personnes étaient sous traitement antirétroviral
en décembre 2009, ce qui représente 39 % du nombre estimé des personnes
qui en ont besoin. En matière de prévention de la transmission mère-enfant, un
tiers des femmes enceintes ont pu accéder à un test pour le VIH et un tiers des
femmes séropositives ont reçu les antirétroviraux nécessaires à la prévention,
ce qui représente près de 700 000 personnes en Afrique sub-saharienne.
Ces chiffres importants ont été obtenus en premier lieu grâce à l’efficacité thé-
rapeutique des antirétroviraux et, à un autre niveau, grâce au renforcement des
systèmes de soins et à leur ouverture à la collaboration avec une myriade d’orga-
nisations, associations, ONG, intervenants communautaires regroupés en
« société civile », ainsi qu’à l’extension des interventions au-delà des seuls
services sanitaires. Ils l’ont été également sous l’effet de modèles de prise en
charge et de « traitement social » proposant des étayages aux interventions
locales de la part d’instances trans ou internationales, tant sur le plan matériel
des financements que sur celui, conceptuel, des modèles politiques de lutte
contre la stigmatisation et pour la justice sociale. La gratuité des traitements en
est un aspect majeur.
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Les systèmes de soins sont confrontés, en premier lieu, au défi d’étendre et de
pérenniser la couverture de ces programmes pour parvenir à « l’accès uni-
versel » : des objectifs aussi ambitieux avaient rarement été atteints avec une
échéance aussi rapprochée dans l’histoire de la santé publique internationale.
L’efficacité des traitements a restauré la légitimité médicale, mais l’ampleur des
besoins, qui nécessitent de nouvelles modalités d’organisation des soins, le
changement de paradigme, qui instaure une interdépendance entre traitement
et prévention et la volonté de « normalisation » des réponses pour dépasser
l’exceptionnalisme jusqu’à présent associé au VIH, créent des impératifs en
partie contradictoires. Les systèmes de soins doivent aussi gérer l’apparition de
nouveaux besoins des patients « au long cours » qui ont des itinéraires de soins
de plus en plus longs et complexes. En pratique, ces défis consistent notam-
ment : à transformer le test de dépistage d’une démarche volontaire à une pres-
cription « à l’initiative du soignant », sans abandonner les exigences éthiques ;
à accroître la proportion des personnes testées pour débuter un traitement le
plus tôt possible lorsqu’elles sont médicalement éligibles ; à faire face à une
charge de travail croissante pour des professionnels de santé confrontés au suivi
de milliers de personnes sous traitement ; à assurer la « rétention » de ces per-
sonnes dans les files actives ; à maintenir avec les patients une observance
régulière et des taux de résistances virales peu élevés ; à prendre correctement
en charge le vieillissement des personnes sous traitement et à gérer les troubles
secondaires ou associés dont l’incidence augmente globalement.
Pour les personnes vivant avec le VIH, les questions se complexifient égale-
ment. L’infection à VIH devient une maladie chronique qui, au-delà de redonner
« un avenir », exige une adaptation de la vie quotidienne, requiert une fréquen-
tation régulière des services de soins qui reste marquée par le risque de révé-
lation publique du statut sérologique, fait perdre s’il en était les avantages du
statut de malade, impose des frais pour la prise en charge ou les déplacements
liés au suivi médical, rend dépendant de l’approvisionnement et de la dispen-
sation des antirétroviraux par les services de santé. La maladie ne peut plus
qu’exceptionnellement être gérée isolément ou individuellement et exige la prise
en compte de l’entourage et de la famille. Elle requiert de partager avec le (ou
la) partenaire les résultats du dépistage et, éventuellement, la prise en charge,
elle fait émerger des situations complexes (couples sérodifférents, statuts plus
ou moins connus des partenaires concomitants, par exemple, en foyer poly-
game), elle expose à l’incertitude à propos de la prévention de la transmission
sexuelle chez des personnes sous traitement antirétroviral et, enfin, elle crée
des tensions entre aspirations personnelles et normes sociales en matière de
procréation...
Pour les équipes sociales et les intervenants communautaires, les défis concer-
nent, de plus, la possibilité de maintenir les engagements associatif et bénévole
sur plusieurs dizaines d’années ; la professionnalisation des intervenants et les
perspectives pour des fonctions professionnelles qui ont émergé autour de l’épi-
démie de VIH, telle celle de conseiller ; les difficultés de l’intervention auprès de
populations vulnérables, en particulier quand celles-ci sont considérées comme
ayant des pratiques déviantes ou illégales ; la nécessité de mettre en place des
modalités familiales de la prise en charge, ce qui implique de développer des
approches systémiques. Ces diverses avancées et ces défis concernent au pre-
mier titre les femmes et impliquent les rapports sociaux de sexe à divers niveaux.
On peut alors se demander si les systèmes de soins répondent aux besoins des
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femmes dans leur diversité en termes de problèmes de santé et de situations
matrimoniales et familiales [27].
Les ambiguïtés des systèmes de soins en matière de VIH
et de genre
Dans les années 1990, ce sont essentiellement des associations telles que
l’Association des femmes africaines face au sida, pour sa branche francophone,
et des organisations de défense des droits humains et de développement tel
le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), suivis par
l’ONUSIDA, qui ont fait émerger l’exposition particulière des femmes au VIH
comme une priorité. Au niveau local, des associations de personnes vivant avec
le VIH confrontées aux situations de détresse des femmes accueillies dans les
services sanitaires mettaient en place des lieux d’écoute et de soutien matériel,
en particulier pour des femmes veuves ayant perdu leur conjoint « actif pro-
ductif » et gardant la charge de leurs enfants, souvent spoliées de leur part d’héri-
tage. Ces premières actions ont souvent été créées en relation avec des projets
de recherche et des programmes de prévention de la transmission mère-enfant,
sur un modèle combinant assistance et auto-support [14]. Des femmes afri-
caines, de Noreen Kaliba à Jeanne Gapyia, ont joué un rôle de « modèles », en
créant des associations engagées dans l’action médico-sociale et en portant la
voix des personnes vivant avec le VIH au niveau international, témoignant des
formes de vulnérabilité touchant les femmes. Les dispositifs administratifs natio-
naux de lutte contre le sida se sont alors dotés de programmes spécifiques et
de « points focaux » pour le genre à la fin des années 1990, soutenus en cela
par l’ONUSIDA, l’United Nations Development Fund For Women (UNIFEM) et
l’UNICEF, proposant d’établir des cadres juridiques plus égalitaires, d’informer
particulièrement les jeunes femmes et de restaurer (au travers, notamment, de
l’organisation « d’activités génératrices de revenus » essentiellement artisanales)
une forme d’autonomie économique indispensable pour faire face au coût des
soins ou à la perte des sources de revenus antérieurs. Ces actions spécifiques
instaurées par et pour les femmes, souvent dans des associations où les femmes
sont majoritaires, ont pris la forme de projets développés « dans le prolonge-
ment » des services de soins, avec une légitimité sanitaire spécifique au VIH et
dans une perspective égalitariste. À l’interface entre les savoirs et les normes
de la culture médicale internationale et ceux des sociétés locales, les systèmes
de soins ne sont pas indemnes d’une imprégnation culturelle en matière de genre,
qui ne favorise pas a priori les femmes. La médecine a d’abord écrit l’histoire
naturelle du sida comme elle l’avait observée chez les hommes des pays déve-
loppés : les manifestations de l’infection à VIH éprouvées par les femmes d’une
part, les malades du Sud, d’autre part, n’étaient considérées que comme des
formes atypiques (subalternes ?) de ce modèle alors décrit comme universel [28].
Cette hiérarchisation dans la construction des connaissances scientifiques, qui
reflète d’une part l’accès différentiel de catégories sociales à la recherche et,
d’autre part, des priorités médicales soumises à la répartition inégale des res-
sources, n’est pas l’apanage d’une époque révolue. Certes, les avancées du
savoir médical ont progressivement précisé les différences de sexe au plan phy-
siopathologique, mais les lacunes justifient toujours des appels [29] pour que
des recherches biocliniques désagrègent les données par sexe ou s’intéressent
particulièrement à des conditions physiologiques et biocliniques féminines
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(ménopause, grossesse, lactation, interactions avec des traitements œstropro-
gestatifs...) Le traitement des femmes dans le système médical, bâti sur un para-
digme « biologisant », les considère comme des sujets biologiques neutres, pour
lesquels viennent s’ajouter les questions spécifiquement féminines liées à la
santé « sexuelle et reproductive » et « maternelle et infantile ». La lecture sociale
de l’expérience des femmes révèle les effets de cette combinaison d’une « neu-
tralisation » (peu considérées comme des femmes) et d’un « morcellement »
(considérées en premier lieu comme des mères ou pour leur fonction reproduc-
tive), sous-jacents au rapport des femmes vivant avec le VIH au système médical.
Ces effets ont notamment été marqués par l’interdiction, par les médecins, de la
procréation à des femmes sous antirétroviraux et, à la même période, par la
pratique de la prophylaxie de la transmission mère-enfant sans attribution aux
mères de traitements antirétroviraux pour elles-mêmes. Si ces pratiques sont
révolues, les systèmes de soins restent insuffisamment performants pour assurer
le traitement des spécificités féminines de l’infection à VIH au Sud : pour les
cancers cervico-vaginaux ou les infections sexuellement transmissibles, par
exemple, des mesures biomédicales de dépistage et de traitement existent, mais
elles ne sont pas largement accessibles aux femmes.
D’autre part, les logiques institutionnelles d’organisation des systèmes de soins
créent aussi des lieux de vulnérabilité des femmes : là où le traitement médical
des corps biologiques met en danger leur existence sociale, lorsque la mention
du statut VIH expose au rejet ; dans les interstices entre programmes du VIH et
autres services de soins, lorsque les systèmes de référence ne sont pas opéra-
tionnels ou lorsque l’attribution aux femmes de certaines charges de soins n’est
pas encadrée par une information nécessaire ou un appui psychologique. Cette
ambivalence des systèmes de soins vis-à-vis des femmes et, plus généralement,
en matière de genre, n’est pas propre au VIH ; elle avait été déjà explorée dans
d’autres domaines tels que la lutte contre la tuberculose ou d’autres maladies
infectieuses [30]. L’épidémie de VIH en montre un aspect particulier, assez évo-
lutif, car les services doivent s’adapter aux techniques préventives et aux enjeux
de la prise en charge ou de la procréation dans le contexte du VIH [31].
En tant que sujets sociaux affectés de statuts et de pouvoirs, les femmes sont
également traitées de manière ambivalente par les systèmes de soins. Au cours
des années 1990, les messages de santé publique les indexaient souvent comme
étant à l’origine de la contamination en tant que mères ou en tant que travail-
leuses du sexe [32] ; ils venaient ainsi renforcer les représentations populaires
du sida comme « maladie des femmes » [33-35]. Seidel montrait déjà, en 1993,
la coexistence de plusieurs discours publics sur les femmes et le VIH en Afrique :
des discours de droits et d’« empowerment », dans le cadre de programmes
éducatifs et sociaux destinés aux femmes, et des discours d’exclusion et de
contrôle dans le monde médical destinés à la population générale [36]. Près de
20 ans plus tard, des tensions sont toujours perceptibles, au sein même des
systèmes de soins, entre des tendances en faveur de « l’autonomie » des
femmes et de la reconnaissance de leur droit à choisir leurs stratégies, notam-
ment pour adapter les normes à leur situation individuelle, et d’autres en faveur
d’un modèle plus « vertical » favorisant la décision des professionnels de santé,
plus conforme aux rapports de savoir et de pouvoir en vigueur dans le monde
médical. L’histoire du conseil en matière d’alimentation du nourrisson exposé au
VIH montre de manière particulièrement claire ces jeux d’attributions d’une déci-
sion successivement aux femmes puis aux soignants, selon la période, le service
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de soins, ou le contexte médico-technique et politique [37]. Dans certains
domaines, il semble que la « liberté de choisir ses stratégies » ait été attribuée
aux femmes lorsque le système de soins était incapable d’assurer la prévention
ou la prise en charge pour elles-mêmes ou pour leurs enfants [38]. Le discours
de droit et d’autonomie des femmes sous-tendu par une impuissance médicale
fut remplacé par un discours prescriptif dès que les soignants disposèrent de
traitements efficaces.
Le rapport de l’ONUSIDA de 2009 avance que « près de 30 ans après le début
de l’épidémie, les services de prise en charge du virus ne sont toujours pas
suffisamment adaptés aux réalités et aux besoins spécifiques des femmes et
des filles dans le contexte du VIH » [15]. L’approche proposée concernant les
relations entre les femmes et les services de soins est globale, égalitariste et en
faveur de mesures spécifiques, détaillant peu les dimensions concrètes des stra-
tégies concernant les systèmes de soins [39] ; elle ne traite pas davantage la
question des rapports de savoirs et de pouvoirs, qui peut devenir « épineuse »
lorsque les femmes émettent des avis divergents de ceux des agents de santé
ou des revendications. D’autre part, les systèmes de soins sont toujours soumis
à des contraintes structurelles et des habitus sociaux qui limitent leur capacité à
considérer les besoins des patients, en particulier les plus pauvres [40].
Des éléments empiriques inattendus
Pourtant, l’impact des systèmes de soins n’est pas totalement en défaveur des
femmes, et les « éléments empiriques » montrent sous un autre jour les diffé-
rences selon le sexe produites par la prise en charge sanitaire du VIH. Ainsi, les
femmes africaines ont-elles accès plus tôt que les hommes et en plus grand
nombre aux traitements antirétroviraux [41], accepteraient davantage le dépis-
tage, du moins sur certains sites et dans certaines circonstances [42], et auraient
une meilleure observance à long terme [43]. Une remarque concernant ces
observations : l’avantage relatif des femmes en matière d’accès aux antirétrovi-
raux est apparu lorsque l’obstacle économique du paiement a été levé, ce qui
montre bien l’importance de ce facteur structurel de la vulnérabilité des femmes
qu’est la dimension économique, déterminante de l’accès aux soins ; l’exemption
du paiement des soins, recommandée par l’OMS, mais appliquée de manière
partielle, apparaît comme une mesure particulièrement égalitaire, ce qui rappelle
que les interventions en matière de genre ne sauraient être limitées à des
mesures spécifiques aux dimensions locales des rapports sociaux de sexe.
Ces éléments empiriques dessinent aussi les contours d’une vulnérabilité mas-
culine qui commence à faire l’objet d’analyses [44]. Celle-ci résulte de services
de soins globalement peu « amicaux »5 pour les hommes, eux-mêmes peu aptes
à s’y insérer, que les tentatives d’implication dans la prévention de la transmis-
sion mère-enfant dépeignent comme réticents face à des services de soins faits
pour accueillir des femmes, ou dans des programmes qui les rendent dépendants
de leur partenaire féminine [45]. Cela n’est pas spécifique au VIH : les études
sur la santé génésique ou les itinéraires de procréation, comme les programmes
de santé de la reproduction, ont tendance à considérer la fécondité comme une
question ne concernant que les femmes [46]. Les services de soins où les
5 Ce terme est utilisé en référence à « a Baby-Friendly Initiative » de l’UNICEF en faveur des bébés.
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hommes réalisent davantage le dépistage du VIH que les femmes sont les
consultations de prise en charge des infections sexuellement transmissibles et
les services de prise en charge de la tuberculose, pathologie à forte prédomi-
nance masculine. Ainsi, hommes et femmes ont des manières distinctes d’utiliser
le système de soins, qui résultent en partie de différences épidémiologiques et
cliniques, en partie de l’organisation du système et, en partie des valeurs liées
au genre déclinées dans chaque environnement économique et culturel qui met-
tent en jeu une accessibilité et une acceptabilité différentielles des services selon
le sexe.
Ces éléments permettent de valider un modèle d’analyse enraciné dans
l’approche anthropologique : là où rôles et valeurs divergent entre culture des
systèmes de soins et cultures locales en matière de reconnaissance des femmes
ou de rapports sociaux de sexe, des tensions et des inégalités apparaissent, au
détriment des hommes ou des femmes.
Les systèmes de soins comme lieux de changement social
Les espaces sociaux que représentent les services de soins dédiés au VIH sont
imprégnés d’une logique fonctionnelle technique et « traversés » par une
« culture du sida mondialisée », dont les conceptions des rapports sociaux de
sexe et, plus largement, de genre, incluant les notions d’identité sexuée et
d’orientation sexuelle, comme celles du rôle du patient, ont été construites à
partir des pays occidentaux par des confrontations et des négociations entre
acteurs médicaux, institutionnels, militants et personnes vivant avec le VIH. La
prégnance de ce modèle culturel « globalisé » est certes variable selon les sites,
les services, les adaptations locales par les professionnels de santé [47, 48] et
selon l’adhésion et l’implication des associations et des personnes vivant avec
le VIH qui se perçoivent plus ou moins comme des « populations vulnérables »,
patients « réformateurs » [49], « experts profanes » [50] ou « citoyens thérapeu-
tiques » [51]. Des dissonnances avec les acteurs sociaux sur la scène locale
peuvent résulter de cette influence : ainsi, ont émergé des « tensions » autour
de la reconnaissance d’une identité homosexuelle6 entre des instances de lutte
contre le sida d’influence mondialisée se réclamant des valeurs de l’éthique uni-
verselle et des institutions, revendiquant le primat de valeurs religieuses pré-
sentées comme communautaires et combinées à des normes sociales décrites
comme africaines. Les divergences entre modèle globalisé et normes locales ne
sont pas nécessairement sources de conflit explicite, et apparaissent aussi
comme un élément d’arrière-plan du quotidien des services de soins, peu pris
en compte par les instances de santé publique, d’autant plus que son enchevê-
trement avec les usages sociaux et les contraintes matérielles habituels peut le
rendre peu visible. Ainsi, dans les espaces sociaux du soin en matière de VIH,
les principes de catégorisation et de hiérarchisation des patients n’obéissent pas
aux logiques des rapports sociaux de sexe en vigueur dans les sociétés locales :
ces services peuvent appliquer la mixité là où se pratique préférentiellement
la ségrégation sexuelle, ou privilégier les femmes du fait de leur présence numé-
rique ou de leur force de revendication supérieures à celles des hommes. Ils peu-
vent, parallèlement, valoriser l’expression du patient, favoriser son information
6 Cf. les mouvements d’homophobie, notamment au Cameroun et au Sénégal en 2008.
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et son anticipation des effets défavorables du traitement, l’encourager plus ou
moins activement à développer une « biosociabilité », en redéployant ses
réseaux de connaissances parmi les personnes vivant avec le VIH rencontrées
dans les lieux de soins ; ces pratiques sociales, instituées récemment autour du
VIH, divergent des formes culturelles antérieures ou locales du rapport aux thé-
rapeutes et aux traitements7.
D’autre part, en marge de leur dimension d’intervention technique, les systèmes
de soins diffusent des modèles culturellement marqués, et ce à double titre :
parce qu’ils s’inscrivent dans une logique biologique de définition de la per-
sonne et parce qu’ils portent l’empreinte des sociétés occidentales, y compris
en termes de définition de la conjugalité ou de la parentalité ; ainsi, les
« mères » considérées dans les programmes de santé consacrés à « la mère
et l’enfant » sont-elles toujours les mères biologiques, même dans des sociétés
où les mères classificatoires jouent un rôle essentiel dans les soins ; les
conjoints sont-ils approchés en tant que pères, alors que les belles-mères ont
souvent localement davantage de pouvoir décisionnel en matière de santé de
l’enfant. Le modèle véhiculé par les services de soins est celui d’une famille
nucléaire constituée par un couple monogame, dont les deux membres sont
également impliqués dans les questions de santé, ces questions faisant l’objet
de discussions entre conjoints et de décisions rationnelles prises sur la base
de l’information délivrée par les soignants. Ce modèle correspond rarement aux
relations matrimoniales pratiquées dans les pays concernés par cet ouvrage,
où la notion de conjugalité recouvre des configurations multiples et mouvantes ;
le terme de « couple » n’a d’ailleurs pas d’équivalent dans les principales
langues véhiculaires de ces pays.
Par ailleurs, la légitimité dont bénéficie la médecine, quel que soit son objet
d’intervention, historiquement ancrée, permet à des femmes de développer des
initiatives ou de motiver des pratiques qui n’auraient pas été socialement pos-
sibles ou tolérées sans l’alibi sanitaire ; ainsi, l’évocation d’une prescription médi-
cale permet-elle à une femme d’échapper aux curiosités ou aux critiques de son
entourage sur ses pratiques de santé. Cela est favorisé par une médicalisation
croissante, c’est-à-dire par une tolérance vis-à-vis de l’extension de la « raison
médicale » à des dimensions de plus en plus vastes de la vie sociale, qui peut
être observée dans les sociétés africaines comme sur d’autres continents [52].
Cette légimité peut justifier des ruptures, des changements d’attitudes ou des
pratiques nouvelles dans l’espace familial.
Ces différents aspects conduisent à considérer les systèmes de soins comme
des espaces de changement social, même en l’absence de mesures spécifique-
ment destinées à réduire les inégalités liées au genre ; ainsi, le modèle culturel
qui attribue au couple la décision en matière de soin à l’enfant peut permettre
aux femmes de rompre avec les usages de transmission féminine intergénéra-
tionnelle des savoirs en matière de santé infantile, et d’échapper à l’autorité des
« vieilles »8, peu informées des données biocliniques récentes. D’autres
dimensions moins immédiatement perceptibles font des services de soins des
7 Il n’est pas du propos des chercheurs en sciences sociales de considérer ces changements sociaux
comme un progrès univoque.
8 Terme respectueux désignant les femmes âgées, qui ont une autorité en matière de santé de
l’enfant.
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lieux où peut s’exercer l’agencéité9 des femmes ou des hommes : ainsi, les
injonctions à préparer l’avenir en matière de prévention ou de soin, à communi-
quer avec des tiers pour envisager la dimension familiale du VIH, à exprimer ses
sentiments dans des groupes de parole [55], à s’engager pour intégrer les soins
dans la vie quotidienne à long terme, impliquent des sociabilités et des tempo-
ralités qui mettent le sujet au premier plan, lui permettant de renégocier ses
modèles sociaux de référence. Bien sûr, les systèmes de soins ne sont pas les
seuls lieux du changement social, et les modèles qu’ils véhiculent correspondent
à ceux de l’individu autonome dont les socio-anthropologues ont décrit l’émer-
gence en Afrique en dehors de l’espace sanitaire [56] ; cela explique en partie
que les personnes qui parviennent le plus aisément à mettre en place les stra-
tégies de prévention ou de soins soient celles qui ont un niveau socio-écono-
mique et d’éducation plus élevé que la moyenne et sont proches du profil culturel
des résidents urbains [57].
Néanmoins, la profondeur, le sens et les effets de ce changement social en
matière de rapports sociaux de sexe dans les espaces de soin ne peuvent être
totalement anticipés, tant ils dépendent de la confrontation entre logiques locales
et logiques de la culture médicale globale, du rôle des acteurs que sont les
professionnels de santé, des conceptions différentielles aux niveaux macro et
microsocial des responsabilités réparties entre hommes, femmes et système de
soins. Ces observations conduisent à examiner les systèmes de soins comme
des espaces qui peuvent reproduire, neutraliser ou renverser les catégorisations
et les hiérarchies liées aux rapports sociaux de sexe en vigueur dans les sociétés
locales. Elles imposent de conduire des analyses précises, détaillées et contex-
tualisées, en complexifiant l’approche au-delà de la seule perspective égalita-
riste, pour discerner les différences qualitatives dans les rapports aux patients
selon les sexes et les interrelations entre hommes et femmes dans les systèmes
de soins et dans l’application, hors de son espace social, des mesures qu’il
recommande.
Présentation des contributions
Les analyses présentées dans cet ouvrage reposent sur des études quantitatives
et/ou qualitatives, analytiques et/ou compréhensives. Dans leur majorité, les
articles sont des contributions originales ; d’autres complètent et actualisent,
dans un domaine en rapide évolution, une réflexion sur le rapport des femmes
aux traitements du sida entamée il y a cinq ans10 et partiellement publiée dans
un premier numéro thématique [61]. Tous donnent à voir l’articulation entre le
rapport des femmes (ou des hommes) aux services de soins et leurs relations
avec leurs conjoints, enfants, famille ou entourage.
Un état des connaissances initial concernant la transmission hétérosexuelle,
les spécificités cliniques et épidémiologiques des femmes atteintes par le VIH
et les facteurs identifiés de leur vulnérabilité au Sud permet de distinguer les
déterminants biologiques sous-jacents, remettant en question quelques lieux
9 On peut définir ce terme, traduction de agency, comme « la capacité non seulement d’agir des
individus, mais aussi de se projeter dans leur action », suivant en cela Giddens, 1987, cité par
Labrecque, 2001 [53, 54].
10 Ce fut le thème d’un atelier du Network on the Anthropology of Antiretrovirals in Resource Poor
Settings (NAARPS), financé par l’Anrs en 2006 [65].
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communs du discours dominant en santé publique internationale. Les données
quantitatives désagrégées selon le sexe disponibles sont insuffisantes pour
fonder de nouvelles études d’ordre sociologique, mais permettent d’éclairer les
contributions de ce volume.
Une première série de contributions porte sur les différences d’accès aux soins
selon le sexe. Dans une étude quantitative et qualitative sur l’accès au test du
VIH menée au Burkina Faso, Carla Obermeyer et coll. montrent que les diffé-
rences sont significatives dans les motifs de recours, les modes d’utilisation des
services de dépistage et les attitudes à propos du diagnostic. Toujours au Bur-
kina, Blandine Bila révèle, grâce à une analyse ethnographique fine, comment
les hommes perdent des chances de traitement : sous le modèle global d’une
supériorité masculine en termes de statut social et de pouvoir, les normes
sociales relatives au genre leur imposent d’éviter ou de retarder leur recours aux
services qui leur sont ouverts en matière de prise en charge de l’infection à VIH.
En revanche, apparaissent les compétences des femmes lorsqu’il s’agit de mettre
à profit le dispositif de soins. Au Cameroun, Sophie Djetcha s’intéresse plus
particulièrement à la manière dont les hommes et les femmes inscrivent diffé-
remment le traitement antirétroviral dans leurs relations sociales : c’est un objet
de dissimulation pour les hommes, un support de relations pour les femmes.
Sophie Lecœur et coll. montrent que les réticences des hommes au dépistage
constituent aussi un handicap pour eux en Thaïlande, où le dépistage et les
traitements antirétroviraux sont pourtant largement accessibles et leur accessi-
bilité économique garantie. Les femmes y bénéficient de l’opportunité de dépis-
tage qu’est la grossesse dans un pays où la couverture en soins prénataux et
en prévention de la transmission mère-enfant est optimale ; néanmoins, la réduc-
tion de la fécondité limite cet avantage structurel, en réduisant les occasions de
contact entre les femmes et le système de soins. Ces articles montrent que les
services de soins peuvent être moins accessibles aux hommes qu’aux femmes
du fait de facteurs connus (horaires d’ouverture, attente...), mais aussi qu’ils
peuvent être moins acceptables, pour des motifs rarement analysés jusqu’à pré-
sent (crainte de la mixité, refus d’apparaître comme demandeur, stéréotypes des
soignants concernant les attitudes des patients et leur responsabilité dans la
transmission, moindres capacités à communiquer avec les médecins, etc.) ;
« l’avantage féminin » n’est cependant pas définitif, dans la mesure où il dépend
des opportunités de contact des femmes avec des systèmes de soins qui les
accueille essentiellement en tant que mères.
Alors que plusieurs pays viennent d’adopter des « lois VIH », qui imposent à une
personne de révéler son statut sérologique à son conjoint dans un délai bref et
suscitent des inquiétudes, les articles portant sur la gestion de l’information
concernant le statut sérologique dans le couple sont éclairants. À Abidjan, les
femmes enquêtées par Annabel Desgrées du Loû et coll. communiquent avec
leurs conjoints après le dépistage en consultation prénatale, quel que soit leur
statut sérologique ; mais toutes n’annoncent pas d’emblée leur statut, beaucoup
préférant différer l’annonce à des moments clé autour de la naissance ou du
sevrage. L’annonce conduit parfois à des séparations, ce qui amène les auteurs
à encourager le suivi de la situation conjugale des femmes par les équipes soi-
gnantes, au-delà de l’interaction ponctuelle et focalisée que constitue le coun-
seling post-test, afin de pouvoir aider les femmes qui le souhaitent dans la com-
munication avec leur conjoint au moment où elles en ont besoin, notamment
dans des configurations matrimoniales complexes et évolutives. Au Cameroun,
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l’étude rapportée par Sandrine Loubière et coll. analyse la révélation du statut
sérologique au conjoint par des femmes prises en charge dans le programme
national d’accès aux antirétroviraux en contexte décentralisé. Le taux de révé-
lation au conjoint est beaucoup plus élevé que dans des études antérieures sur
le même thème, ce qui montre – indépendamment du rôle incitatif des soignants
– que la possibilité d’accéder au traitement lève un obstacle à la communication
conjugale sur le VIH ; néanmoins, il suggère aussi que des femmes qui pensent
que les antirétroviraux guérissent l’infection à VIH peuvent ne plus éprouver la
nécessité d’annoncer leur statut et que celles qui pensent que les antirétroviraux
annulent le risque de transmission sexuelle peuvent cesser de se protéger.
L’article d’Annabel Desgrées du Loû montre, de plus, que les interactions avec
les soignants aident les femmes à aborder la question du VIH dans leur couple
sans susciter d’opposition frontale, en donnant un sens particulier à cette com-
munication et en évitant la suspicion habituelle. Le dépistage en consultation
prénatale est, de ce fait, une occasion clé pour que les femmes engagées dans
une sexualité et une vie conjugale puissent discuter et améliorer leur protection
et le conseil en prévention de la transmission mère-enfant peut impliquer effica-
cement les pères. Cela exige cependant d’accorder au counseling une attention
particulière, pour les femmes séronégatives autant que pour les femmes séro-
positives. C’est dans ce sens que l’étude expérimentale rapportée par Joanna
Orne-Gliemann et coll. propose de réaliser un conseil prénatal pour le VIH orienté
vers le couple, dont elle examine la faisabilité et l’acceptabilité.
Trois articles éclairent sous des angles différents l’expérience des femmes
engagées dans la prévention de la transmission mère-enfant en tant que
conjointes, que « patientes » confrontées individuellement aux services de soin,
et que membres d’association. L’article de Annick Tijou-Traoré consacré aux
processus de décision dans les couples en matière de prévention de la trans-
mission mère-enfant du VIH montre que, lorsque les hommes connaissent le
statut sérologique de leur conjointe, ils peuvent jouer un rôle très actif dans la
mise en application des mesures préventives, notamment en matière d’alimen-
tation infantile. Les femmes trouvent un appui auprès de ces pères, au profil
certes particulier dans la mesure où ils ont accepté de participer à l’étude, qui
les aident à légitimer leurs pratiques auprès de tiers et semblent illustrer une
implication particulière des hommes vivant avec le VIH dans la paternité. L’article
de Fatoumata Ouattara et coll. montre une série d’obstacles que doivent sur-
monter les femmes au Burkina Faso, du fait de dysfonctionnements des services
de soins pratiquant la prévention de la transmission mère-enfant, liés notamment
aux difficultés d’approvisionnement et à une gestion de la confidentialité qui inter-
prète les normes de l’éthique médicale universelle selon des logiques locales.
Dans son analyse des divergences exprimées à propos des nouvelles recom-
mandations de l’OMS en faveur de « l’allaitement protégé par les antirétrovi-
raux », Alice Desclaux explicite les interprétations des femmes des associations
sénégalaises et montre l’ancrage historique qui rend ces recommandations peu
acceptables localement. Les critiques des femmes portent aussi sur le rôle qu’une
application rigide de ces recommandations voudrait leur attribuer, les privant du
statut d’expertes ou de conseillères pour les confiner à celui de mères inquiètes
de ne pas pouvoir protéger leur enfant comme elles l’auraient souhaité. Bien que
ces études aient été réalisées dans trois pays différents, elles montrent des
registres d’expérience des femmes susceptibles de s’articuler. Ces situations
variées laissent percevoir la diversité des configurations sociales qui servent de
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cadre à l’application par les femmes des mesures de prévention de la transmis-
sion mère-enfant, et la pertinence pour les chercheurs en socio-anthropologie
d’approches qui abordent ces cadres sociaux de l’expérience en termes
d’assemblage.
L’expérience de la maternité est traitée de la phase des choix en matière de
procréation à celle de la vie avec des enfants infectés par le VIH. Khoudia Sow
et coll. retracent, à partir d’une enquête de longue durée réalisée au Sénégal,
les motivations des femmes à avoir un enfant, leur rapport avec les interpré-
tations du risque de transmission du VIH et avec les discours des soignants,
ainsi que l’impact de l’utilisation des antirétroviraux, dans une perspective dia-
chronique. Au terme des quatre phases identifiées dans cette histoire récente,
l’article montre les stratégies féminines pour composer avec le regard social
concernant la procréation. Celui de Pascale Hancart-Petitet, concernant le
Cambodge, traite de la contraception chez les femmes vivant avec le VIH : les
professionnels de santé ne leur proposent comme méthode que l’utilisation du
préservatif. En partie de ce fait, les femmes ont souvent recours à l’avortement
– légal au Cambodge – comme méthode contraceptive. Cet article soulève des
questions également pertinentes en Afrique, bien que peu étudiées. L’article
de Fabienne Hejoaka traite du Burkina et montre toute la charge que repré-
sente l’invisible travail de soin effectué par les mères d’enfants atteints, pour
la gestion quotidienne de la maladie. Il révèle, comme les précédents, ce que
l’on peut considérer comme une insuffisance du système de soins, qui délègue
aux femmes des tâches pour lesquelles elles ne sont ni préparées ni soutenues
et pour lesquelles le système de soins lui-même n’a pas encore établi des
mesures ou des normes efficaces, par exemple, pour l’annonce du statut séro-
logique à l’enfant. Aussi, c’est en termes de solitude que l’expérience des
femmes est décrite. Dans le même contexte, Anne Attané et coll. montrent
comment les femmes révèlent électivement leur statut sérologique à des
membres de leur entourage, suivant des rapports de genre et de génération.
Ces articles dessinent une inscription de la maternité dans des cadres sociaux
fragiles, entre des systèmes de soins dont l’approche réductrice ne permet pas
de répondre à toutes les attentes, et des relations – maternité ou filiation – qui,
contrairement à la relation de couple, ne font pas l’objet d’une attention parti-
culière des soignants en vue d’appuyer les femmes, qui pourtant ont besoin
de cet appui.
Les deux dernières contributions traitent de situations particulières aux marges
des systèmes de soins, dans la recherche au Sud et dans les associations d’un
pays du Nord. Alors que les activistes ou des scientifiques réclament encore que
davantage de femmes soient incluses dans les recherches biocliniques sur le
VIH, Sylvie Le Gac et coll. montrent qu’elles sont plus nombreuses que les
hommes parmi les participants à des essais au Sénégal, en l’absence de toute
mesure de recrutement préférentiel. Leur analyse des motifs de cette surrepré-
sentation est complétée par une description des questions spécifiques que sou-
lève sur le terrain la participation des femmes à des études cliniques de stra-
tégies thérapeutiques et discutent les implications en termes d’éthique, de santé
publique et d’organisation de la recherche. Enfin, Sandrine Musso retrace l’his-
toire des femmes originaires d’Afrique sub-saharienne dans l’histoire sociale des
femmes vivant avec le VIH en France et montre comment leur visibilité progres-
sive est assortie d’ambivalence. Si ce dernier article n’examine pas les liens
entre ces moblisations et celles des femmes dans les pays africains, il révèle
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« en négatif » la nécessité que cette histoire associative soit écrite, avec ses
multiples courants et ses rôles divers attribués aux femmes ou revendiqués par
elles, tant elles sont présentes actuellement sur le « front » des sociétés civiles
engagées dans la lutte contre le sida.
Quelques pistes pour repréciser l’approche conceptuelle
L’analyse des déterminants de la vulnérabilité des femmes depuis presque vingt
ans, même articulée avec la notion de genre, n’a pas été suffisamment perfor-
mante en termes de réduction de cette vulnérabilité, en premier lieu parce que,
comme le formule Peter Piot, les résultats en ont été « lost in translation » [58],
perdus dans la traduction des « preuves scientifiques » en recommandations poli-
tiques. Il faut y voir surtout la conséquence du fait que les inégalités liées au genre
ne relèvent pas seulement du champ de la santé et que la « raison sanitaire » ne
suffit pas à changer les rapports sociaux si les rapports de pouvoirs et les logiques
culturelles perdurent. On peut aussi s’interroger sur les performances des outils
conceptuels communément utilisés, telle la notion de « vulnérabilité », qui font
l’objet d’un consensus entre des acteurs dont les analyses et les engagements
sont par ailleurs très dispersés. Un discours aussi univoque interroge particulière-
ment sur les usages sociaux d’une notion qui semble avoir une fonction davan-
tage véhiculaire qu’heuristique dans le langage de la culture mondialisée du sida
[59, 60]. Une critique similaire autour des usages de la notion de « genre » dans
le champ de la lutte contre le sida a été développée ailleurs [61].
L’approche que nous utilisons dans cet ouvrage débute avec la comparaison des
situations dans les deux sexes, dans l’objectif de faire apparaître d’éventuelles
différences et inégalités, mais ne s’y limite pas et considère les rôles sociaux,
les perceptions et les valeurs associés à la masculinité et à la féminité comme
étroitement articulés. Une analyse plus fine considèrera que ces attributs de
genre ne sont pas prédéfinis ni attachés définitivement à des individus en fonc-
tion de leur sexe biologique ou de leur identité sociale : les situations et les
contextes orientent les polarisations, comme le montre cette introduction concer-
nant le traitement des femmes dans le système de soins basée sur une com-
préhension du genre comme un attribut relationnel ou contextuel [62]. Cette
approche théorique permet de mieux rendre compte des observations de terrain
et de montrer comment, dans les systèmes de soins, attributs et identités de
genre et de statut VIH peuvent interagir. En arrière-plan, apparaissent d’autres
interactions entre le genre et la catégorie sociale ou économique, le statut, l’âge,
ou l’origine ethnique. L’une des critiques les plus fréquemment portées au para-
digme de la « vulnérabilité féminine face au VIH » lui reproche de niveler ces
différences.
L’un des défis pour l’analyse réside dans le fait que, au cours de la dernière
décennie, l’augmentation de la durée de la vie avec le VIH et avec les antirétro-
viraux amène les femmes, de plus en plus souvent, à tenir simultanément des
rôles de « patientes », « mères », « conjointes », « membres d’associations »,
« soignantes ». Aborder la manière dont elles organisent et articulent ces rôles,
chacun à divers degrés soumis aux modèles indiqués par le système de soins
et les groupes sociaux d’appartenance et dans les limites des ressources dont
elles disposent, impose des méthodes analytiques de plus en plus complexes.
L’approche qualitative peut s’appuyer sur des bilans critiques [16, 63] et sur des
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pistes théoriques qui ne peuvent qu’être mentionnées ici, ayant recours aux
notions « d’assemblages » entre références culturelles et identitaires [64] et
« d’agencéité » [54] des femmes face aux injonctions des systèmes de soins et
des systèmes sociaux. Alors que les situations se différencient et se démulti-
plient, le défi est d’éviter les interprétations individualisantes et de poursuivre
l’analyse des facteurs structurels.
Cette lecture est nécessaire, à l’heure où l’extension de la place accordée aux
antirétroviraux risque d’accroître la « médicalisation » du traitement des femmes
par les systèmes de soins et de reléguer au second plan les dimensions sociales,
culturelles et politiques, pour se focaliser sur les dimensions biomédicales et
techniques du traitement.
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